日常は、不意にやってくるいくつかの断片で満たされている。
その日は、久しぶりに顔を見せた同級生夫妻の姿から始まった。
「おっ！ゆたかちゃんごぶさた～いらっしゃい！」
入口をくぐってきた二人に声をかける。いつ見ても仲のいい夫婦だ。カウンターの向こうからそのほのぼのとした空気を眺めているだけで、こちらの強張りが少し緩むのがわかる。
その二人を視界の端に置きながら、新しく入ってきた気配に目を向けた。
「はい！いらっしゃい」
きょろきょろとあたりを見回しているのは、高校生風の若い男の子だった。少し緊張した面持ちで、入り口の券売機で食券を買い、カウンターの席に腰を下ろす。
「毎日ここの前を通って、隣町から角田に通学してるんで、ずっと気になってたんですよ……」
はにかむような笑顔で、女将に向かってぼそぼそと話し始めた。
「最近、『山賊の肉そば』って看板が出てますよね。あれが気になって、今日は思い切って入ってみました」
制服の向こうにある瑞々しい少年の表情を見ていると、こちらの胸の奥にも小さな火が灯る。おし、オンチャン頑張るぞ。一番旨いところを作ってやっからな。言葉には出さないけれど、心の中でそう呟きながら湯気をあげる。
「はいお待ち！山賊の肉そば！」
「ありがとうございます！頂きます！」
差し出された器に向かって、男の子は夢中で箸を動かし始めた。
山賊の肉そばは、うちのラインナップのなかでも少し値が張る。彼にとっては、限られたお小遣いを大奮発しての注文だったはずだ。汗をかきながら、一心不乱に麺をすするその横顔は、どこか愛らしく、そして何より有り難いものに見えた。
「ご馳走様でした！」
「どうもね！ありがとうございました！」
店を出ていくときの笑顔を見送る。なんだか自分の孫でも眺めているような、おかしな錯覚を覚えた。
ただ料理を作り、それを提供しただけなのだが、私の方が何とも言い難い温かな幸福感を分けてもらったような、静かな満たされ方がそこにはあった。
彼が帰ったあと、女将が少し嬉しそうに教えてくれた。
店を出る間際、彼は小さな声でこう言い残していったのだという。
「めちゃくちゃ旨かったです！家族に自慢します！」
角田の街を、今日もまた彼が通り過ぎていく。
ただそれだけの、けれど確かにそこに立った足跡のような、今日の一幕。